NHỮNG MÙA ĐÔNG KHÔNG LẠNH

                                                                                                               Thanh Cảm

        Sáng sớm thức dậy, từ trên ban công nhìn xuống khoảnh sân rộng trước sảnh chung cư, những chiếc lá trứng cá rụng vàng khép mình dưới cơn mưa bụi lất phất đầu mùa se sắt và buốt lạnh! Cái lạnh tuy không đủ để những cành cây khẳng khiu trụi lá, không đủ để đến nỗi người ta xuýt xoa hít hà như cái lạnh của mùa đông  miền Trung quê hương tôi, nhưng cái lạnh ở đây cũng đủ để tôi ngẩn ngơ vài giây và để chợt nhận ra rằng: Ồ, Sài Gòn đã sang đông rồi đấy!

        Tôi vẫn thường nghe người ta bảo Sài Gòn không có mùa đông, nhưng riêng tôi cảm nhận được mùa đông vẫn ngang đây khi cái nắng trưa của những ngày cuối cùng của tháng mười một không còn rực rỡ mà chỉ hửng nhẹ mơ màng. Tôi cảm nhận được mùa đông qua cửa khi đêm về rúc người trong chăn ấm. Sớm mai thức dậy bỗng khẽ rùng mình với cái không khí lành lạnh se se bủa vây chung quanh và để rồi ngỡ ngàng thầm hỏi: Có phải mùa đông đã về rồi không nhỉ…???

        Cái lạnh của khoảnh khắc giao mùa ở đây không thốc vào thịt da tê tái nhưng cũng đủ để người ta thèm một chút hơi ấm của cái ôm chặt gần gũi, của cái nắm tay thân thiết và mắt nhìn nồng nàn! Mùa đông ở đây không có cái rét căm căm tê buốt da thịt nhưng cũng đủ để ta nhớ tới một chiếc áo len mỏng, một chiếc khăn choàng cổ buông lơi nhẹ nhàng mỗi khi chiều về đêm đến và một vòng tay khẽ khàng ngang vai ấm áp!

        Sài Gòn mùa đông với những sáng se lạnh ngồi bên tách trà bốc khói, nghe tiếng hát Mỹ Linh với những bản nhạc cổ điển quen thuộc trong CD Chat với Mozart và bài concerto số bốn “ Mùa đông”, một bài hát mang ngôn ngữ Việt chân thành hòa trộn những giai điệu âm nhạc cổ điển phương Tây trong sáng trong tổ khúc bốn mùa của Antonio- Vivaldi!

        Sài Gòn mùa đông với những trưa hoe vàng nhạt nắng bên khung cửa sổ hiu hiu gió lạnh và lơ đãng đưa mắt nhìn từng chiếc lá vàng ruộm xoay xoay!

        Sài Gòn mùa đông với những chiều chạy xe chầm chậm qua những con đường chao chát lá khô để cảm nhận cái lạnh dịu dàng thấm vào thịt da và len lỏi qua từng hàng cây ngõ phố!

        Và, Sài Gòn đêm mùa đông với những khoảng lặng thời gian rời rạc thầm thì! Là tiếng lòng của những con người nghèo khó chiu chắt mưu sinh! Là tiếng chổi tre xạc xào của chị lao công vào ca muộn! Là vòng xe đạp dấn vội về một xóm trọ đìu hiu nào đó của  bạn sinh viên vừa xong công việc làm thêm! Là xe bắp luộc hôi hổi, hàng khoai nướng lép bép đỏ lửa ở cột đèn điện bên ngã tư đường! Là những em bé đánh giày ôm chặt hộp đồ nghề xao xác tìm khách ở những công viên đông người qua lại, ở những quán ăn sang trọng rực sáng ánh đèn!...

        Sài Gòn đêm mùa đông để ta nhớ về ai đó và lời thì thầm: Có lạnh không? nhẹ nhàng, gần gũi! Và, đêm mùa đông Sài Gòn để ta thèm một ly café sữa nóng, một tách trà gừng ấm lòng bên một bờ vai tin cậy! Để bạn thân ta tự tìm về bên nhau, xích lại gần nhau và cùng cảm nhận cái cảm giác ấm áp được vun đắp bởi tình yêu thương và chia sẻ của tình người, tình bạn trong nỗi nhớ se lòng của một mùa đông!

        Đêm mùa đông Sài Gòn bên những con người mưu sinh vất vả, bên những phận người nhỏ nhoi là những con đường tráng lệ lung linh ánh đèn và những chiếc xe bóng loáng nối đuôi nhau! Là những cửa hiệu sáng đèn giăng mắc đồ trang trí chờ đón Giáng sinh và ông già Noel đỏ chói với chòm râu bạc trắng bên cây thông xanh rực rỡ đèn màu! Là những nhà hàng khách sạn xa hoa sang trọng ba, bốn, năm sao trên những con đường Lê Lợi, Đồng Khởi, Nguyễn Huệ…lộng lẫy nhấp nháy! Là những cuộc vui chơi thâu đêm suốt sáng của những kẻ lắm tiền! Và…, trong góc khuất của mùa đông Sài Gòn ai biết có em bé co ro bên vỉa hè nương náu? Có cụ già cô đơn, lặng lẽ đếm thời gian trôi bên bậc thềm vắng nhà ai giữa cái lạnh se lòng?

        Không như quê hương miền Trung của tôi, mùa đông quê tôi mang theo cái lạnh khắc nghiệt lùa về trong từng cơn mưa phùn se cắt đầu đông! Mang theo những cơn mưa dầm dề và từng đợt gió mùa đông bắc tràn về bạc trắng cả không gian cùng cái lạnh tái tê nhức buốt thấu tận thịt xương! Những ngày mùa đông quê tôi chìm trong giá rét và mặt biển mênh mông xám xịt, những con sóng trắng xóa nối đuôi nhau xô đổ vào bờ và trên bầu trời từng cánh chim hải âu chao chát gọi nhau tìm nơi trú rét!

        Ấy vậy mà khi đã trở thành cư dân ở một thành phố khác tôi mới thấy nhớ da diết mùa đông quê mình! Nhớ những con đường nhập nhòe mưa bụi ngày xưa và lũ học trò con gái chúng tôi lại cứ thích nhẩn nha đi qua những con đường mùa đông xám ngoét ấy để tận hưởng cái lạnh thốc vào da mặt tê cứng, lạnh cóng cả môi! Thích lang thang trong cái giá rét mùa đông mà miệng thì cứ xuýt xoa hít hà, mỏi chân lại dừng nghĩ ở một quán sữa đậu nành nóng hổi hay sà vào hàng bắp rang thơm lừng trên những con đường quen thuộc và cái lạnh dường như vụt tan biến mất!

        Mấy năm học Sư Phạm, bỏ qua cái rét se thắt của đêm Noel, thầy trò và bạn bè chúng tôi cùng quây quần ở giảng đường để chờ đón thời khắc Chúa chào đời. Nửa đêm, trong lung linh ánh nến, chúng tôi hát lên những bài ca Giáng sinh bên tiếng dương cầm dìu dặt trong một không gian ấm cúng cho dù ngoài trời cái lạnh thì vẫn cứ cắt thịt cắt da…!

        Những mùa đông ở quê hương tôi là thế đấy! Nó buốt lạnh, nó tái tê và không kém phần hà khắc, nhưng sao tôi vẫn cứ thấy ấm áp, cứ nhớ cứ yêu, cứ thương và cứ đợi cho dù chẳng biết đến bao giờ tôi mới có dịp đắm mình trở lại trong cái giá lạnh mà thiết tha  ấm nồng của mùa đông thực sự ở quê hương tôi yêu dấu ấy!

ẤM ÁP MỘT CHUYẾN ĐI

                                                                                                            Thanh Cảm

      Xe chúng tôi rời Sài Gòn để bắt đầu cho một chuyến đi đến thành phố Đà Lạt vào lúc 6h30 ngày 9-12, sau khi đã đón người bạn cuối cùng. Nhóm bạn của chúng tôi gồm sáu người,đều là cựu giáo sinh Sư Phạm Qui Nhơn cùng rủ nhau du hành lên Đà Lạt tham quan một chuyến, nhân tiện dự họp mặt kỷ niệm 50 năm SPQN ở đó. Ngoài chị Mộng Trâm khóa 6, anh Ngọc Sanh khóa 8, số còn lại tất cả đều khóa 11 gồm có tôi, Thanh Bình và bạn Kim Thạch, cũng là tài xế của chuyến đi. Cùng đi với bạn Kim Thạch là Lan, cô bạn đời nhỏ nhắn và tốt bụng, là người luôn đem lại tiếng cười ấm áp trong suốt cuộc hành trình!

     Trời Sài Gòn sáng sớm mát rượi. Hàng cây hai bên đường như còn ngái ngủ dưới màn sương trắng đục. Buổi sáng trong veo và yên bình. Xe êm ái lướt nhẹ trên đường. Trong xe, cả nhóm chúng tôi luôn cười đùa cùng những câu pha trò dí dỏm của các bạn. Xe đi qua các thành phố, thị trấn đông vui sầm uất: Bình Dương, Biên Hòa, Hố Nai, Trảng Bom, Dầu Giây… những vườn cao su ngút ngàn thẳng tắp nối đuôi nhau chạy lùi về phía sau, những hàng cao su căng tràn dòng nhựa vươn vai che lấp cả một khoảng không gian rộng lớn.

      Xe đang chạy trên đường nhựa êm ru, bỗng Thạch giảm tốc độ rồi rẽ ngoặt sang trái  vào đường 20 theo hướng đông bắc đưa chúng tôi lên bậc thang thứ hai của vùng gò đồi thuộc miền Đông Nam Bộ.Qua hết địa phận Đồng Nai, mất hơn ba mươi phút vượt đèo Bảo Lộc chúng tôi đến địa phận Bảo Lộc, địa danh gắn liền với những đồi chè mênh mông bạt ngàn, gắn liền với một loại đặc sản đậm đà hương vị được kết tinh từ đất, nước, gió, sương trên vùng đất cao nguyên màu mở này. Đèo Bảo Lộc là cửa ngõ của cao nguyên Di Linh, nơi phủ toàn đất đỏ bazan và là nơi nổi tiếng với caíe, cao su, ca cao…Tất cả chúng tôi không hẹn mà ai cũng đều đưa mắt nhìn ra ngoài, chung quanh cây xanh một màu, dưới thung sâu uốn lượn những mảng rừng lớn nhỏ nhấp nhô…Chúng tôi đã đi vào địa phận Bảo Lộc, thành phố Bảo Lộc bây giờ khác nhiều so với Bảo Lộc cách đây mấy năm khi tôi có dịp ngang qua… Những đồi chè mênh mông thoai thoải chạy dài theo những triền đồi xanh mượt. Những nương dâu ngút ngàn như vô tận đang nghiêng mình đón ánh nắng mượt mà cùng cái lạnh se sắt của mùa đông nơi phố núi! Thạch chừng như hiểu ý, bạn ấy cho cửa kính kéo xuống để chúng tôi dễ quan sát  bên ngoài…Tất cả yên lặng đắm nhìn cảnh vật chung quanh và rồi cùng xuýt xoa vì chợt nhớ tới cái lạnh đang thốc vào thịt da se cắt!

     Đến Di Linh, chúng tôi ghé vào nhà Mỹ Hiệp- bạn học cùng khóa 11 với tôi ở SPQN. Quanh co một hồi qua những triền dốc nhỏ, chúng tôi cũng đã đến nhà bạn ấy! Đón chúng tôi ở đấu con dốc cao tít trước nhà là nụ cười rạng rỡ và thân thiện của anh Long - bạn đời Mỹ Hiệp. Xe vượt lên con dốc cao rồi dừng hẳn ở sân nhà, Hiệp chạy vội ra rồi ôm chầm lấy chúng tôi! Chúng tôi là vậy, tình bạn chúng tôi là vậy! Lúc nào cũng thân thiết và đầy những thương yêu! Nhà bạn tôi nằm lọt thỏm giữa mênh mông là chè, là café, là hồ tiêu…Chè bạt ngàn trên những con đồi, cafe xanh rì ngút mắt! Vợ chồng Hiệp thật dễ thương, hai bạn muốn mời cả nhóm ra nhà hàng nhưng chúng tôi lại muốn ở nhà để tận hưởng cái không khí gia đình giữa bạn bè thân thiết, tận hưởng tài nội trợ của Bình, của Lan, của chị Trâm và cả của chủ nhà nữa! Bữa ăn trưa thật vui và đấm ấm giữa cái lạnh Di Linh, chúng tôi như anh em một nhà, như đàn con xa cùng tìm về nguồn cội…

     Nghĩ trưa, vào trang nhà thấy BBT đưa tin anh Binh k9 vừa bị đột quị và bạn Nguyệt k11 bị bệnh hiểm nghèo, và thế là không khí bỗng nhiên chùng xuống…Mấy anh em chúng tôi bỗng thấy ngậm ngùi…Chúng tôi, ai tuổi cũng đã cao, thấp nhất cũng đã vào lục tuần…Cứ thi thoảng lại nghe tin Thầy, tin Cô ra đi, thi thoảng lại nghe tin bạn đồng môn vào viện…mà thấy chạnh lòng! Bỗng nhè nhẹ tiếng hát của anh Sanh… “ Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi…Để một mai tôi về làm cát bụi…” nghe mà se thắt cả lòng!

     Chiều, chúng tôi ra một quán café nằm ở lưng chừng một con dốc cao cao, quán tọa lạc giữa một không gian đẹp nhưng buồn vì vậy được người dân ở đây ưu ái đặc một cái tên thật lãng mạn: “ Thành phố buồn”. Quán buổi chiều thưa thớt khách và gió thì lồng lộng thổi! Chúng tôi cùng quây quần bên nhau giữa cái lạnh cao nguyên, các bạn thì café còn tôi lại thích thưởng thức một ly kem lạnh giữa cái giá rét đang bủa vây quanh mình, âu đó cũng là một sở thích thú vị của riêng tôi!

     Quán vắng, tiếng nhạc trầm buồn và tiếng hát Tuấn Ngọc như khắc khoải trong “ Đời đá vàng” của Vũ Thành An…

    “ Có một lần mất mát mới thương người đơn độc

      Có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu

      Qua dầm dề mưa tuyết mới vui ngày nắng về

      Có một thời khó khăn mới hiểu đời đá vàng…”

      Chúng tôi ngồi đó cho đến khi chiều đã dần tàn. Cái chập choạng của chiều buông  kéo thêm cái lạnh tê thốc xoáy buốt vào người. Tôi quấn chặt chiếc khăn choàng, kéo cao cổ áo khoác và tạm biệt vợ chồng người bạn dễ thương và hiếu khách, hẹn sẽ gặp nhau tại Đà Lạt - Thành phố sương mù!

      Chúng tôi lại tiếp tục chuyến đi và xe lại tiếp tục chuyển bánh êm ái lướt nhẹ trên mặt đường rộng khi chiều đã xuống thật thấp, trời chập choạng và màn đêm dần buông! Cảnh vật chung quanh hiện ra mờ ảo trong sương chiều vào tối, một bức tranh lãng đãng khói sương trong bao la trời mây như mơ như thực giữa đời thường đẹp đến nao lòng! Trong xe, những bản nhạc tiền chiến không lời qua tiếng kèn saxophone của Trần Mạnh Tuấn cứ chơi vơi…chơi vơi…trong không gian ấm áp cho dù ngoài trời đang tê buốt gió đông trên cao nguyên hun hút lạnh!

      Qua thị trấn Di Linh, xe tiếp tục lên dốc và leo lên bậc thang cuối cùng để tới bề mặt của cao nguyên Lâm Viên vào thành phố Đà Lạt!

      Xe đi vào đường cao tốc, bóng đêm đã kéo về và con đường ấm lại với những bóng đèn cao áp và những vệt đèn pha quét dài của những chiếc xe du lịch, xe khách chạy đêm! Qua vệt đèn pha, chúng tôi dần thấy chân đèo Prenn ẩn hiện trong sương khuya và thấp thoáng ngôi nhà hoang màu trắng được đồn thổi với những câu chuyện ly kỳ ma mị…

     “ Ngôi nhà ma oan khốc” ấy đã có lần tôi được nghe kể… “ Ngôi nhà ấy của một tên quan ba Pháp được xây dựng năm 1972. Nằm ẩn mình trong rừng thông quanh năm vi vút gió ở lưng chừng đèo Prenn, ngôi biệt thự mang cảm giác lạnh lẽo và cô đơn ở giữa con dốc. Nổi tiếng là một kẻ ăn chơi, một đêm nọ, tên quan ba vời một kỹ nữ xinh đẹp đến. Trong cơn say, hắn có thái độ sàm sỡ, cô gái tìm cách trốn chạy, hắn cầm súng đuổi theo. Không còn đường thoát, cô gái gieo mình xuống lầu tự vẫn!”. Lại có một giai thoại khác... “ Cô gái ấy bị làm nhục, bị giết và rồi bị ném xác xuống giếng nước trong khuôn viên khu biệt thự…. Lâu dần, vào ban đêm các tài xế chạy xe qua đây vẫn thường bắt gặp một cô gái mặc đồ trắng toát từ phía dưới đi lên vẫy xe xin đi nhờ lên Đà Lạt…” Câu chuyện về ngôi nhà ma hoang vắng này cùng lời đồn thổi cứ tiếp tục nối dài như chưa có hồi kết, cho tôi có cảm giác chờn chợn khi đưa mắt nhìn lên những bậc thềm đá đã bị che lấp bởi đám cỏ lau vàng vọt rêu phong, ngôi nhà đang thoắt ẩn thoắt hiện trước vệt đèn pha quét ngang trong màn đêm mờ sương giá buốt!

      Trời đã vào đêm, bóng tối bủa vây chung quanh! Thạch cho xe chạy chầm chậm trên con đường đèo ngoằn ngoèo uốn lượn dài gần11km. Đèo Prenn cách trung tâm thành phố Đà Lạt khoảng 10km, hai bên đường là những rừng thông xanh vươn cao ngọn vi vút  gió ngàn, những rừng thông xanh mướt góp phần tạo nên khí hậu mát mẻ dễ chịu cho xứ sở ngàn hoa. Từ Prenn phát sinh do đèo uốn lượn qua một thác nước rất đẹp và hùng vĩ mang tên Prenn, một cảnh quan đẹp và nổi tiếng của thành phố du lịch đầy sương và thơ mộng này!

      Qua gần một ngày rong ruỗi và dừng nghĩ với khoảng gần 320km đường, đón chúng tôi đến Đà lạt là con đường 3 tháng 4 sạch đẹp với một dải phân cách trồng đầy hoa hồng mơn mởn nhiều màu sắc, một loài hoa biểu tượng cho tình yêu…Hồng trắng tinh khôi, hồng đỏ mãnh liệt, hồng nhung đắm say, hồng vàng kiêu sa, hồng phấn dịu dàng, hồng tỉ muội thân thiết, hồng baby tình yêu ban đầu…Con đường dài đầy hương hoa hồng đưa chúng tôi vòng qua bờ hồ vào khu trung tâm thành phố và dừng ở 15b Nguyễn Chí Thanh, nơi chúng tôi chọn nghĩ chân trong thời gian lưu lại nơi này.

       Ra đón chúng tôi là nụ cười rạng rỡ của anh Diêu - người bạn đời lâu năm của chị Trâm và cũng là cựu giáo sinh k6 của SPQN. Anh ôm chầm lấy chị mặc cho chúng tôi bất chợt ngỡ ngàng với hình ảnh đầm ấm và tình cảm đậm sâu ấy của cả hai anh chị! Rồi anh giúp chúng tôi mang hành lý vào nhà, mời chúng tôi tách trà ấm nóng cùng nụ cười thân thiện, nụ cười mà chúng tôi vẫn thường thấy trên môi của bạn bè đồng môn SPQN  chúng tôi mỗi lần gặp gỡ! Anh cùng anh Sanh và Thạch mang hộ hành lý chúng tôi xuống lầu. Có lẽ các bạn sẽ ngạc nhiên vì sao tôi lại bảo xuống lầu chứ không phải là lên lầu như thường gọi? Cũng bởi nhà ở đây được xây dựng trên những con dốc, có đôi khi phía trước là đỉnh dốc mà phía sau lại là chân dốc vì vậy những tầng lầu lại phải xuống cầu thang, ấy vậy mà trong thời gian ở đó chúng tôi cứ đi lộn lên xuống loanh quanh vì lối kiến trúc lạ lùng và độc đáo này!

      Ba chị em chúng tôi gồm tôi, Thanh Bình và Lan được sắp xếp ở cùng một phòng. Cũng bởi nhà anh chị Trâm Diêu là nhà nghĩ nên cũng rộng rãi vì thế chúng tôi rất thoải mái trong việc sinh hoạt ăn ở hằng ngày. Tính chúng tôi lại dễ hòa đồng mà cô bạn Lan nhỏ tuổi nhất và Thanh Bình thì lại hay trêu đùa nên lúc nào căn phòng cũng vang lên tiếng cười rộn rã. Sau khi nghĩ ngơi, cả nhóm xuống bếp để chuẩn bị cho bữa tối muộn và căn bếp lại rộn vang tiếng cười đùa mặc cho ngoài trời đang se sắt và từng cơn gió mang cái lạnh tê buốt tràn qua căn bếp nhỏ ấm cúng của chúng tôi!

      Đường xa nên ai cũng thấm mệt, sau khi ăn tối chúng tôi về phòng nghĩ ngơi. Căn phòng chúng tôi ở sạch sẽ và tiên nghi, mỗi người một giường riêng và ai nấy đều cuộn mình trong chăn ấm chuyện trò một hồi rồi ngủ thiếp đi trong cái lạnh quyến rũ của đêm mùa đông Đà Lạt và tình bạn ấm nồng!

      Sáng sớm , còn cuộn mình trong chăn đã nghe tiếng nói cười rộn rã của các bạn mới đến nhập nhóm ở dưới bếp, các bạn và chị Trâm đang lo bữa sáng cho chúng tôi. Nhập  nhóm là chị Nguyệt k9 và Vĩnh Phước k11 đến từ Qui Nhơn, thế là nhóm chúng tôi với con số 9 lung linh, kể cả anh Diêu k6 chủ nhà. Có lẽ trong nhóm, tôi là người sức khỏe kém nhất nên lúc nào cũng được sự quan tâm lo lắng của mọi người…Thật cảm động khi nghe chị Trâm nói cứ để tôi nghĩ cho khỏe trong khi các bạn lại lăng xăng dưới bếp lo bữa sáng với những thức ăn dân dã nhưng thật là hấp dẫn của quê hương miền Trung mà chị Nguyệt và Vĩnh Phước mang lên. Nào là bánh bèo, bánh hỏi, bánh ướt Qui Nhơn, nào là bánh canh chả cá đậm đà hương vị quê nhà…Cả nhóm thưởng thức một bữa sáng thật là tuyệt vời trong cái lạnh mờ sương Đà Lạt!

      Bữa sáng vừa xong, có hai bạn nam lớp nhị 8 đang sinh sống ở đây đến tìm Thanh Bình (vì học cùng lớp đấy, các bạn đừng vội hiểu nhầm nhé!), và những câu chuyện lại cứ thế nổ ran…Chúng tôi đến café Ngọc Mi, quán café xinh xắn nằm trên một ngọn đồi bên cạnh Hồ Xuân Hương trong xanh phẳng lặng với những hàng liễu rũ ven hồ đẹp đến mê hồn! Hồ Xuân Hương tọa lạc ngay trung tâm thành phố, điểm xuyết thêm nét duyên cho thành phố sương mù. Hồ dài gần 7km và đi qua nhiều địa danh du lịch nổi tiếng ở đây: Vườn hoa thành phố, công viên Yersin, Đồi Cù… Đi trên đường, đâu đâu chúng tôi cũng thấy hoa…hoa ở khắp mọi miền Đông- Tây hội tụ. Hoa dại, hoa vườn, hoa ở những tán rừng xa…Hoa ở dải phân cách, hoa ở những vòng xoay, hoa leo bờ dậu đổ, hoa khoe sắc ở những góc phố và mọi ngả đường. Trên những sườn dốc, các bờ dậu… dã quỳ vàng rực khoe sắc, loài hoa đã đi vào thơ nhạc và trong hoài niệm của biết bao kẻ ở người đi! Khắp nơi trong thành phố chúng tôi bắt gặp màu hồng duyên dáng của Tường vi, tím lãng mạn của Pensée, vàng kiêu sa của Thiên lý, đỏ rực rỡ của Xác pháo, trắng tinh khôi của Huệ, Sứ, Trà mi, mỏng manh e ấp của For get me not…Khi tiết trời vào đông mang cái rét nhuộm đầy từng dốc phố cũng là lúc muôn hoa bung nở tôn vinh thêm nét thanh tú quyến rũ đầy kiêu sa và căng tràn sức sống của thành phố ngàn hoa!

       Bạn bè râm ran ở Ngọc Mi đến khoảng 9h, Kim Thạch đưa chúng tôi đến thăm Thung lũng Tình yêu, một  thắng cảnh trữ tình và thơ mộng vào bậc nhất Đà Lạt bằng con đường vòng Lâm Viên vừa mới xây dựng. Thung lũng Tình yêu chìm sâu bên sườn đồi với những rừng thông quanh năm một màu xanh ngắt vi vút gió trời. Nghe nói thoạt đầu người Pháp gọi nơi này là Valley d’Amour, sau này mới đổi sang tiếng Việt và cái tên Thung lũng Tình yêu ra đời. Chúng tôi bị cuốn hút bởi lũng sâu xa thẳm và những đồi thông nhấp nhô theo triền dốc. Một con đập nên thơ vắt ngang tạo thành hồ Đa Thiện huyền ảo mỗi buổi sáng sớm hay mỗi lúc chiều về càng làm tăng thêm sức quyến rũ cho cảnh quan của Thung lũng Tình yêu! Chúng tôi cùng tìm những khung hình đẹp nhất, những khoảnh khắc đáng nhớ nhất để làm kỷ niệm mang về cho chuyến đi ấm tình này!

      Buổi chiều cùng ngày, chúng tôi đến Thiền Viện Trúc Lâm, Thiền Viện thuộc dòng Trúc Lâm Yên Tử, đây không những là một Thiền Viện lớn nhất Lâm Đồng mà còn là điểm tham quan hấp dẫn của khách du lịch trong và ngoài nước. Tọa lạc trên núi Phụng Hoàng nằm bên cạnh hồ Tuyền Lâm, cách trung tâm thành phố khoảng chừng 5km, Thiền viện đẹp và yên tĩnh với tòa tháp uy nghiêm treo bên trong một chiếc chuông lớn, chung quanh là những luống hoa được chăm sóc cẩn thận với nhiều kỳ hoa dị thảo khác nhau đang nở bung trong sương chiều lãng đãng mang đến cho Thiền Viện một không gian yên bình, trầm mặc để ta có thể tự“ Trở về soi rọi chính bản thân mình” như quan điểm triết học mà các tăng ni và cư sĩ ở đây tu luyện! Tuy kiến trúc của Thiền Viện ít nét cổ kính và tráng lệ như những chùa chiền khác nhưng nơi đây ẩn chứa bao điều huyền diệu của thế giới tâm linh khiến khách thập phương mỗi lần viếng cảnh đều cảm thấy lòng mình bình yên và thanh thản như đã buông bỏ mọi ưu phiền!

     Buổi tối dạo quanh thành phố và mua sắm ít đặc sản làm quà. Mỏi chân, chúng tôi sà vào hàng sữa đậu nành đang bốc khói ở cổng khu chợ đêm và ngụm từng hớp sữa ngọt lịm hôi hổi nóng mà cố quên đi cái lạnh tê cóng se cắt thịt da!

     Sáng sớm hôm sau, chúng tôi lại đón thêm một thành viên mới nhập nhóm, bạn Hiền Tuấn k11 đến từ Quảng Ngãi. Vậy là nhóm chúng tôi trở thành con số 10 tròn trỉnh, đáng yêu! Mười thành viên đều là cựu giáo sinh SPQN bất kể khóa nào, lớp nào mà thân thiết gần gủi đến lạ kỳ! Buổi sáng ở thành phố tình yêu này thật đẹp và dễ thương, Thạch đưa chúng tôi đến nhà hàng Thủy Tạ để café sáng. Nhà hàng tọa lạc ở một vị trí thơ mộng trên hồ Xuân Hương – viên ngọc bích yêu kiều giữa lòng thành phố, đây cũng là một nét đặc trưng của Đà Lạt mà bất cứ du khách nào khi đặt chân đến thành phố hoa này đều không thể bỏ qua! Bất cứ khi chúng tôi đến nơi nào cũng không quên lưu lại những tấm hình kỷ niệm cùng bạn bè và cảnh quan xinh đẹp nơi này!

     Đà Lạt quyến rũ du khách không chỉ bởi cảnh quan thơ mộng, khí hậu mát mẻ dễ chịu quanh năm. Không chỉ bởi những đồi thông bạt ngàn thẳng tắp, những vạt hoa khoe sắc màu ở khắp mọi nơi trong thành phố…mà còn bởi những món ăn lạ và độc đáo thu hút khách du lịch mỗi khi đến với xứ sở sương mù này. Và, một trong những món ăn độc đáo ấy là nem nướng Bà Hùng mà bạn Thạch đưa chúng tôi đến để dùng bữa trưa!

     Sau bữa trưa hấp dẫn và ngon miệng, trên đường trở về chúng tôi ngang qua hồ Than Thở và ghé vào Đồi thông hai mộ.  Những vạt hoa pensée tim tím trải dài quanh ngôi mộ hoang liêu nhuốm một màu buồn đơn côi giữa đồi thông lạnh lẽo! Thắp vội nén hương cho người bạc mệnh, chúng tôi lên xe để trở về nhà nghĩ.

     Trên đường về nhà, ngang qua đường Quang Trung, con đường đẹp lạ lùng với hai hàng hoa ban trắng xóa nở bung trong gió. Tôi thích thú nhìn những cánh hoa ban trắng ngần trải dài trên con đường lồng lộng gió chiều mà nghe lòng thanh thản, bình yên!

     Tối ngày thứ ba ở thành phố này, chúng tôi được chị Trâm đưa đến một quán bánh mì xíu mại ở đầu khu Hòa Bình. Cầm miếng bánh mì chấm vào chén xíu mại cay xè, đưa vào đầu lưỡi đã thấy tê tê. Cái vị cay cay nồng nồng trong đêm đông giá lạnh ở thành phố núi này làm mọi người cứ muốn ăn, cứ muốn hít hà mà chảy cả nước mắt! Nhìn sang bên kia đường, lại thấy thèm một ly kem lạnh, vậy là chúng tôi băng qua vào café Gia  Nguyễn trên con dốc đầu đường…Thanh Bình chọn một tách sữa nóng, các bạn khác thì café sữa đá, café đen nóng, chanh nóng, trà gừng…Riêng tôi vẫn thích cái lạnh tê tê đầu lưỡi của ly kem thơm thơm hương vị sầu riêng! Từ Gia Nguyễn nhâm nhi tách kem, nhìn xuống những con đường phía dưới và dòng người qua lại thấy hay hay và là lạ! Chúng tôi ngồi thế cho đến khi thành phố vắng hoe mới thả bộ về nhà trong cái lạnh tê người giữa những con dốc vắng mờ sương!

     Sáng ngày thứ tư, trước khi đến Bích Câu để gặp gỡ một ít bạn cũ, chúng tôi ghé vào nhà hàng caíe Thanh Thủy trên hồ Xuân Hương. Đà Lạt ngoài Thủy Tạ thơ mộng quyến rũ còn có Thanh Thủy cuộn mình trong một khung cảnh lãng mạn và nên thơ của những chiếc dù xinh xinh mang một sắc tím dịu dàng pha chút trắng tinh khôi thuần khiết trải dọc sát bờ hồ. Ngồi ở đó, tôi cứ ngỡ mình đang trên một chiếc thuyền màu tím bồng bềnh trên mặt nước hồ phẳng lặng nghiêng xanh!

     Chiều lại, chúng tôi cùng nhau thả bộ quanh khu Hòa Bình, mua sắm thêm một ít quà cao nguyên cho gia đình và bạn bè ở nhà. Lang thang qua con đường café Nguyễn Chí Thanh, nghe những bài tình ca cũ phát ra từ quán Nghệ Sĩ,  Phượng Tím… một cảm giác dễ chịu len lỏi vào lòng. Bên vệ đường, những bông hoa nho nhỏ xinh xinh nép mình e ấp!

      Tối đến, và cũng là đêm cuối cùng chúng tôi còn lưu lại Đà Lạt, Thạch lại đưa chúng tôi lòng vòng quanh thành phố. Ngang qua nhà thờ Chánh Tòa, một trong những kiến trúc tiêu biểu và cổ xưa nhất của Đà Lạt. Nhà thờ còn có cái tên dân gian là nhà thờ Con Gà vì trên đỉnh tháp chuông có tượng một con gà lớn. Nhìn lên tháp chuông nhà thờ, bạn Thạch nói tỉnh ruội: “ Gần đây có một nhà thờ mang tên “ Con Vịt” nữa đấy!”, thế là cả nhóm nhốn nháo hẳn lên, bảo Thạch phải đưa đến cho bằng được, thế nhưng sau đó mới biết đấy chỉ là câu nói đùa của bạn ấy…cả nhóm lại cười xòa vui vẻ!

      Xe chạy vòng qua bờ hồ Xuân Hương, cứ tưởng cái lạnh se cóng của mùa đông sẽ níu chân mọi người ở nhà, nhưng không, quanh bờ hồ vẫn tha thẩn những người tản bộ! Chúng tôi muốn xuống xe để thưởng thức cái lạnh của đêm đông Đà Lạt ven hồ. Thế là cả nhóm hồ hởi… người ôm tấm bạt, kẻ vác cây đàn hăng hái bước xuống! Cái lạnh từ mặt hồ thốc vào tê cóng, cánh phụ nữ chúng tôi xúm xít ôm lấy nhau quanh chiếc ghế đá bên hồ vậy mà cái lạnh vẫn cứ cắt thịt da, lạnh đến nỗi môi tê da cóng, đến nỗi anh Sanh phải run run thốt lên: “ Ôi, lạnh quá…Đà Lạt wơi…wơi…” làm cả nhóm có một trận cười ra nước mắt vì cái giọng nẫu quê quê mà yêu dấu lắm của quê nhà lại vang lên giữa đêm đông phố núi này!

     Thế là buổi ca hát dự định bên bờ hồ không như mong ước, chúng tôi về lại nhà nghĩ và tiếp tục cuộc vui ở đó. Những bài hát, lời ca lại cất lên đầy tình thân ái trong căn phòng nhỏ. Bài hát tiếp nối những bài hát, lời ca nối tiếp những lời ca…Cứ vậy, chúng tôi từ người đã gần vào thất thập cho đến những bạn xấp xỉ lục tuần vẫn cứ miên man thả hồn vào từng câu từ, từng giai điệu đứt khúc rạc rời mà lòng thì vô cùng ấm áp trong tình bạn thân thiết của chúng tôi! Và rồi, đến tận nửa đêm, buổi ca nhạc có một không hai này mới được kết thúc bằng một chầu hột vịt lộn hôi hổi và những tách trà nóng ấm ra trò…!

      Và rồi đã đến lúc chúng tôi phải chia tay! Sáng ngày thứ năm, chị Nguyệt và bạn Vĩnh Phước tạm biệt chúng tôi để về lại Qui Nhơn, số còn lại chúng tôi lên xe trở về Sài Gòn hai mùa mưa nắng!

       Tạm biệt nhé thành phố ngàn hoa, tạm biệt nhé xứ sở sương mù, tạm biệt “ Paris nhỏ” và xin chào tạm biệt thành phố của cao nguyên…Chúng tôi hẹn sẽ có ngày gặp lại!

       Trên đường trở lại Sài Gòn, buổi trưa chúng tôi ghé vào khu du lịch Rừng Madagui và  gặp các anh chị đồng môn khác ở đó! Lại những tấm hình lưu niệm, những cái bắt tay thật chặt, những cái ôm thân thiết giữa anh chị em chúng tôi! Hai giờ chiều, chúng tôi lên xe và đi tiếp chặng đường về nhà cuối cùng còn lại!

       Về đến Sài Gòn khi thành phố đã lên đèn, chúng tôi chia tay nhau trong nhập nhòe ánh điện ở góc ngã tư đường Bình Triệu…Cuộc sống rồi vẫn cứ trôi, chúng tôi rồi vẫn xuôi theo dòng chảy ấy cho đến khúc đoạn cuối cùng dù chẳng biết sâu nông! Vẫn mong tình bạn mãi luôn bền vững, vẫn mong chúng tôi mãi luôn nghĩ về nhau cho đến những giây phút sau cùng!

       Từ trong nỗi nhớ, tôi nghe vọng về tiếng xe ngựa gõ đều trên con dốc vắng, tiếng thông reo vi vút ở những vạt rừng…nghe quanh đây hơi thở của Đà Lạt nhẹ nhàng trong trẻo và nụ cười rạng rỡ như nắng mai của người dân bản xứ chợt bắt gặp đâu đó trên đường…Và tôi bỗng nhớ mấy câu hát cuối trong bài hát “ Đời đá vàng” của Vũ Thành An, những câu hát như cấu cào, cuồng quay trong đơn độc đến tận cùng…

       “…Xuống tận cùng dưới đáy thấy mênh mông giọng cõi trời

          Hãy mở lòng chúng ta đón nhận biển tình yêu

          Có nghìn lần tha thứ cũng chưa là ái từ

          Hãy cảm tạ biết ơn có được đời đá vàng…”

          Có chuyến tàu đêm trở về sân ga ngang qua, một hồi còi kéo dài rộn rã…Tôi chợt nghe lòng mình ấm áp lạ lùng…!

          Một lần nữa, xin được cảm ơn tình bạn thân thiết của chúng tôi! Cảm ơn một chuyến đi ấm áp nghĩa tình!

          Chúc các bạn một mùa Giáng sinh an lành và một năm mới hạnh phúc! Tôi vẫn  mãi nhớ đến các bạn, những người bạn yêu dấu của tôi…!

                                                                                Sài Gòn, 15 - 12 – 2012

                                                                                         Thanh Cảm   

Vài hình ảnh trong chuyến đi:

Ghé nhà Mỹ Hiệp

Trước KS của anh Chị Diêu - Trâm

 

CHUYỆN BÂY GIỜ TÔI KỂ… - Thơ - Thanh Cảm

              ( Viết tặng bạn bè và những học trò cũ của tôi cùng em Minh Thành

               ở trường Hải Cảng Qui Nhơn nhân ngày Nhà Giáo Việt Nam 20/11)

      

                                                                                                         Thanh Cảm

                     Tuổi hai mươi,

                                    tôi vào đời với nhiều hoài bão

                     Đẹp cuộc đời và đẹp cả những ước mơ

                     Cô giáo trẻ,

                                    bên ngôi trường cùng đàn em thơ nhỏ

                     Tựa thiên thần,

                                    dang đôi cánh em bay…

                     Rồi cuộc sống,

                                     không là mơ như những vần thơ đẹp

                     Bao thăng trầm và thêm những bão giông

                     Con đò đưa chưa cập vào bến đợi

                     Sóng dập mưa vùi tan tác giấc mơ xa…

                     Sau đau thương tôi trở về quê mẹ

                     Biển vẫn ngọt ngào, biển vẫn hát chiều nay

                     Giấc mơ xưa lại ươm mầm trổ lá

                     Tôi lại bên em và lại tiếp cuộc hành trình…

                     Trường tôi đến mang cái tên mộc mạc

                     Ôm cả ân tình của “ Hải Cảng” quê hương

                     Tôi và em tôi, lại từng ngày đến lớp

                     Cùng vượt bao khó khăn bao vất vả đời thường!

                     Học trò tôi sống ở vùng Cảng biển

                     Nơi sớm chiều rong ruỗi chuyến tàu xa

                     Sóng dập dềnh mang thuyền ra khơi lạ

                     Chiều hoàng hôn thuyền đầy cá quay về!

                     Tôi và em mang tâm hồn của biển

                     Mộc mạc chân tình như sóng gió quê hương

                     Những cái tên giờ tôi còn vẫn nhớ…

                     “ Thành, Tuấn, Ngọc, Nga, Lâm, Hải, Thu, Hiền…”

                     Những tháng năm bên ngôi trường yêu mến

                     Cùng bạn bè, tôi không thể nào quên

                     Nào các chị “Nguyệt, Mai, Đa, Oanh, Thăng, Thúy…”

                     Cùng các bạn các anh “ Lan, Châu, Phương, Dũng, Dinh, Sanh …”

                  Năm tháng trôi,

                                      tôi theo chồng về một miền quê lạ

                  Nắng gió cuộc đời cùng mỗi bước chân qua

                  Quảng Ngãi xa, tôi làm dâu xứ khác

                  Bao nỗi nhọc nhằn khó nhọc lại đeo mang!

                  Nơi tôi đến miền Trung du nghèo khó

                  Chiến tranh qua, để lại những điêu tàn…

                  Trường tôi dạy cheo leo triền dốc nhỏ

                  Học trò tôi, thương lắm một miền quê!

                  Rồi cứ thế, tháng năm như dòng nước…

                  Vẫn cứ trôi theo dòng chảy thời gian

                  Tôi vẫn đi bên bộn bề cuộc sống

                  Làm người đưa đò trên bến nước sâu nông!

                  Và, ngày đó… mùa thu năm tám chín

                  Qua khó khăn, tôi vào lớp nâng cao

                  Một buổi sáng, vừa đến bên cửa lớp

                  Có một thanh niên trẻ tuổi kiếm tìm…

                  Hành lang rộng và chàng trai xa lạ

                  Có ánh mắt nào như nhớ như quên…?

                  Trên mỗi bước đi khập khiễng tật nguyền

                  Tôi chợt vỡ,

                                em học trò xưa bên ngôi trường Cảng cũ!

                  Tôi không quên em học trò ngày ấy

                  Dáng hiền ngoan và nhỏ nhắn của tôi

                  Ngày từng ngày tôi bên em nhắc nhở

                  Vượt qua tự ti và mặc cảm giữa cuộc đời…!

                  Tôi vẫn tin em bước qua sóng gió

                  Ngẩng cao đầu và hướng tới tương lai

                  Dù đôi chân em ngày xưa, giờ vẫn thế…

                  Nhưng em vững tin hơn trên từng bước đường đời!

                  Em và tôi cùng khoa nhưng khác lớp

                  Em nhận ra tôi trong một sáng giảng đường

                  Em nhận ra tôi phải chăng qua hình dáng?

                  Và tên của tôi, em vẫn nhớ không quên?

                  Em vẫn thế, vẫn thông minh ngời sáng

                  Vẫn long lanh trong đôi mắt thẳm sâu

                  Tôi và em tuy hai bờ thế hệ

                  Nhưng,

                              em đã cho tôi nhận ra nghĩa sống ở đời!

                 Cô trò tôi bùi ngùi ngày gặp gỡ

                 Chợt ngỡ ngàng qua những tháng năm xa

                 Như trong tôi thời gian quay dần lại

                 Bao thương yêu ngày tháng cũ trở về…

                 Rồi một sáng hai mươi - mười một

                 Khoa chúng tôi gặp mặt ở giảng đường

                 Thay mặt sinh viên, em đôi dòng cảm nghĩ

                 Và em lại rạng ngời bên những ý văn hay!

                 Dưới giảng đường, tôi bên hàng ghế nhỏ

                 Nghe tiếng nói em, hình ảnh cũ lại về…

                 Ngôi trường xưa và hàng cây thay lá

                 Sáng đông về lác đác rụng đầy sân…

                 Rồi bỗng nhiên em nhắc về ngày ấy…

                 Em vẫn không quên cô giáo thuở nào

                 Cô giáo cũ mà lòng em tâm nguyện

                 Cố gắng học hành trả nợ ơn xưa!

                 Tên của cô, em gọi tên Thanh C…!

                 Tôi bỗng nghe mặn ngọt thấm bờ môi

                 Vẫn khập khiễng đôi chân,

                                      em nhẹ nhàng bước xuống

                 Đến bên tôi, em như vẫn ngày nào…

                 Em trao cho tôi bó hoa hồng nhỏ

                 Như trao cho tôi cả một tấm lòng

                 Của một người trò nhỏ vẫn ước mong

                 Bên lớp học ngày nào, tôi những thường dạy dỗ!

                 Cả giảng đường bỗng nhiên nín lặng

                 Tôi ôm em, ôm cả những nỗi niềm

                 Tình Thầy Trò dễ có thể nào quên?

                 Trong đông sớm chừng nghe lòng ấm lại!

                 Rồi từ đó, tôi em không gặp nữa

                 Bó hoa xưa tôi giữ tận bây giờ

                 Từng cánh hồng khô, bao mùa rồi vẫn nở…

                 Tháng mười một về… tôi lại thấy rưng rưng…!

                 Và hôm nay lại một mùa Nhà Giáo

                 Từng cánh thiệp xa,

                                    và từng dòng tin nhắn bay về

                  Học trò xưa,

                                    bao năm xa xôi mà lòng luôn nhớ…

                  Cánh hoa ngày nào lại nhẹ tỏa một mùi hương…!

                                                                               Sài Gòn, tháng 11/2012

                                                                                        Thanh Cảm

ÔNG GIÀ MÙ VÀ TIẾNG SÁO

                                                                                                        Thanh Cảm

     Cơn mưa chợt ngang qua rồi cũng chợt tạnh ráo trả lại cái nóng ban trưa quen thuộc cho những con đường Sài Gòn tấp nập đông đúc người xe. Đèn đỏ, tôi dừng xe ở một ngã tư gần nhà. Cái nóng hầm hập của đất trời sau cơn mưa vội xen lẫn mùi xăng dầu ngai ngái cùng với những âm thanh ồn ả khác trên đường cho tôi cái cảm giác bức bối và ngột ngạt. Chung quanh là hàng trăm chiếc xe đang dừng chờ và những con người với dáng vẻ gấp gáp hối hả giữa nắng trưa nóng rát ở cái ngã tư cửa ngõ của thành phố này.Tiếng nổ máy của đủ các loại xe lớn nhỏ, tiếng còi inh ỏi hối thúc, tiếng người than vãn thở dài chờ đợi…Hình như lại kẹt xe nữa rồi thì phải? 

CƠN BÃO NGHIÊNG ĐÊM

-->                                                             Thanh Cảm

     Cuối tháng mười, Quảng Ngãi đã chớm vào đông, gió đã chuyển mùa và bầu trời như xuống thấp! Vài tia nắng nhạt cuối ngày đuổi theo dòng nước đục ngầu đang cuốn theo những cành cây khô cuộn trên dòng chảy của con sông Phước Giang từ thượng nguồn ào ạt đổ về mang theo cả hơi lạnh se sắt của mùa đông.

     Tôi trở lại Quãng Ngãi vào những ngày bầu trời xám xịt khi đợt áp thấp tràn về và cơn gió se lạnh mang mùa đông tới! Tôi trở về thăm lại miền quê nghèo, nơi hơn hai mươi năm tôi từng được sống với những ngọt bùi chiu chắt và là nơi đã cho tôi nhiều ân nghĩa giữa một đời người. Tuy không phải là nơi tôi sinh ra lớn lên, không phải là quê hương tuổi thơ tôi và cũng không phải là nơi tôi gắn trọn cả cuộc đời mình, nhưng ở đó, là quãng thời gian tôi đắng ngọt với nỗi nhọc nhằn chung của quê hương sau một cuộc chiến chinh dài, một quãng thời gian khá dài kỷ niệm và đủ rộng yêu thương để khi xa rồi tôi mới thấy lòng mình đau đáu nhớ!